照片中“丑陋”的老军人是川军代表涂伯毅，他在长津湖战役中被毁容。被毁容后，他曾长期将自己关在家中不肯出门，他害怕自己丑陋的样子会引来异样眼神，也怕吓到别人。

涂伯毅的烧伤极其严重，后来，他被定为一级伤残。他身上的伤，远不止照片中所见的脸部和手部烧伤那么简单，他全身上下都有大面积烧伤。

被毁容那年，涂伯毅年仅25岁，还未结婚。看到曾经帅气的脸庞，变得如此丑陋，一开始，涂伯毅心如死灰，为了避免和人接触，避免到公共场所，他主动承担了部队为其安排休养的休养院档案管理的工作。

因极度自卑，他的话变得非常少了。休养院的领导、战友们看在眼里，急在心里，后来，为了解开他的心结，他们轮番给他做思想工作，希望他能开朗乐观起来。可遗憾的是：他们的开解，反而让他更加抑郁了。

解法在哪儿？谁也没想到，让涂伯毅改变的竟是书籍。人都说“书山有路”，涂伯毅竟在不断地埋头苦读中，变得开阔起来了。他甚至慢慢觉得：人的皮囊并没有那么重要，重要的是精神，重要的是如何让生命变得有意义。

后来，涂伯毅在战友们的鼓励下迈出了关键的一步：他加入了伤残军人业余演出队。这支演出队，是专门为了丰富伤残军人业余生活而组建的队伍。涂伯毅借着这个契机学习了电工，并在此后长期给休养院附近的村民们维修电路、电器。

当地村民都知道他是在抗美援朝中被烧伤，都对他极其敬重，尤其见他还帮忙做免费电工，村民们对他更加敬重了。慢慢地，涂伯毅开阔些了，他想：村民们不害怕他、不另眼看他，或许其他人也是如此呢？

后来，涂伯毅大着胆子自学了舞蹈表演、合唱指挥、打击乐器等，他还在1958年随四川省伤残军人演出队赴北京演出，并受到了被自己视为“偶像般存在”的周恩来的肯定。这之后，涂伯毅更加乐观开朗了。

一次偶然的机会里，涂伯毅发现：自己这张“丑陋”的脸，居然不仅不会吓到人，还能给人激励，这个发现让他激动了很久。随后，他毅然加入了革命伤残军人休养院革命传统教育组，开始用“抛头露面”演讲的方式，去参与到爱国主义传统教育事业中。

期间，他一直义务到部队、学校、企事业单位等地做报告，以自己的亲身经历讲述革命伤残军人的精神。每次，他只要站上讲台，台下就会鸦雀无声，是啊，他这张脸就是最具震撼力的“讲述”了。

涂伯毅再次找到了自己活着的意义，这个意义，他曾无数次讲到过，他说：“虽然我的双手卷曲了，面容变丑了，但是，我的革命意志没有卷曲，我的灵魂没有变丑！只要对人民有利的事，我就要努力去做，争取做好！”

义务演讲这件事，他一做，就不小心做到了90岁高龄。

涂伯毅把“为人民服务”几个字看得极重，他甚至将它们贯彻给了他的三个儿子，他的两个儿子在他的影响下相继参军，分别在海军和空军服役。他们的加入，成就了涂家“一门三军人，全家海陆空”的佳话。

涂伯毅的两个儿子都是极普通的军人，但他从不觉得这有任何不妥，相反，他将它视为最大的光荣，他还对儿子们说：社会主义大厦固然需要钢材，我们却愿做颗小小的螺丝钉。

涂伯毅让两个儿子参军的举动，已经证明：他从未后悔为国献身！致敬！